23秒、32年，这是一个不对称的时间数字，然而这个数字背后所蕴含的意义却流淌着的一条心灵之河。
“妈，我也要吃西红柿。”
“只有一个了，给弟弟，妈明天再买给你……”
地震前的晚上，这是女儿方登和妈妈李元妮的唯一对话。
这个小小的对白，为以后女儿对母亲的情感困境和心理变化埋下了小的伏笔。之后，紫光压城，地震发生了。女儿最终没能吃到妈妈承诺的西红柿。23秒钟的地震，建筑物坍塌、人们慌乱奔逃。断壁残垣下，亲人寻找亲人，父母寻找孩子，生命寻找奇迹。
母亲李元妮家的废墟下，一块重重的石板两头压住了方登方达这对龙凤胎姐弟，已经失去丈夫的李元妮，在“只能保一个”的万难抉择下，最终选择救儿子。石板那一头，头脑清醒的女儿方登听到了母亲作出的抉择，绝望地喊着妈妈。意想不到的是，原本以为逝去的女儿在一场大雨中倔强地站立了起来，从此母女生死离别。
谁的心里没有余震？32年了，母亲一直不知道女儿还活着。当然，在这32年中，深埋在女儿心中的那份纠结的情感也死死纠缠了她32年。母女相见的那一刻貌似平静，母亲在厨房默默地包着饺子，双手止不住地哆嗦。32年前的选择，让她心的伤痕都碎在了那片废墟里，也让女儿幼小心灵难以缝合。她让女儿进屋，屋里放着一盆为她准备的凉水浸过的西红柿。方登从水盆中拿起一个西红柿，母亲的声音在身后响起：“吃吧，你看我没有骗你”，那是32年前的承诺。母亲蹒跚着扑通给女儿跪下，用唐山话撕心裂肺地哭诉：“登儿，妈给你道个歉，妈对不起你，这么些年，你从哪儿冒出来的？”
这个看似简单的收尾，一盆用凉水浸泡着西红柿，让我再也忍不住，原来只是在眼眶打转的泪水再也堵不住，一个32年的煎熬，一个西红柿的承诺，一份无人能承受的感动。